为30万冤魂奔波，36岁饮弹自尽：她的名字，不该被忘记

1

我是脆皮。

昨天刷到了一个热搜，恍如隔世。

漫天的娱乐新闻之下，那个名字很快消失。

鲜少有人在意：18年前的昨天，有一位女士在荒芜的公路上，饮弹自杀。

她，是一个出生在美国，与南京“毫不相关”的女孩。

她，也是第一个向西方社会披露南京大屠杀历史真相的作家。

她，为了无辜惨死的30万同胞，到处奔走鸣冤。

她，也情绪崩溃地说着“我不知道被什么组织盯上了”。

饮弹自尽时，她年仅36岁，儿子不过两岁。

她的父母每天都在问自己：“究竟她为什么要自杀？”

不知道问了多少遍。

答案是，没有答案。

是目睹了他人的苦难、是内心中关于正义的不甘？

是夹在信封中死亡威胁的两枚子弹、还是那看不到光的黑暗？

她照亮了黑暗，却也被黑暗吞噬。

她，就是张纯如。

她的故事值得被永远记住。

2

2022年7月，南京玄奘寺冲上了热搜。

一位名叫吴啊萍的女人，在玄奘寺里供奉了6个人的牌位。其中5名，是南京大屠杀的日本战犯。

一时惊起千层浪。

这是南京，这可是南京啊！

吴啊萍很快被抓，但很多人忽略了，她供奉的还有一位，是位名叫 “华群”的女士。

后来才知道，华群就是明妮·魏特琳。

美国传教士，也是在南京大屠杀中庇护了数万难民的金陵女子大学教授。

她的日记和拉贝日记一样，后来都成为了南京大屠杀的铁证。

而张纯如的故事，或许也可以从她开始说起。

张纯如，出生在美国一个高知家庭。

父亲是物理学博士，母亲是生物化学博士，但这样一个理科家庭里，却长出了一个心思细腻、酷爱写作、渴望着做一名优秀记者的张纯如。

她第一次知道“南京”，是从她移居美国的外公外婆口中。

听他们说过很多残忍的描述，可当在展览中真正看到了南京大屠杀的照片时，她还是被震惊了。

被砍掉的头颅，割开的肚腹，被欺辱的女性，这些都毫无遮掩地呈现在黑白图像上…

那些照片，就是最直白的罪行铁证。

可让她崩溃的是，她去了她能找到的所有图书馆，去找了老师、翻阅了世界历史资料，但除了找到了《魏特琳日记》外，找不到任何的记载。

这段历史在此时的西方，没人知道。

张纯如又气又震惊，她决定做些什么，于是第一次回了中国，来到了南京。

她走过了南京的各个“屠场”、走访了上百位幸存者、甚至还找到了当时在南京屠杀的日本战犯。

砍头、活埋、活焚、分尸、强奸……她把所有采访资料都录了下来，一遍遍的听那些悲惨的经历，一遍遍的翻阅那些历史资料。

那三年，张纯如每天都面对着这些。

她经常被气得发抖，体重锐减，噩梦缠身。

但听得越多，看得越多她越坚定，她一定要为那些无辜惨死的人发声！

1997年，张纯如的《南京大屠杀》出版。

这是第一部全面记录日军对南京城暴行的英文著作，在美国引起强烈轰动。

而为了让更多人了解这段历史，她甚至不顾日本右翼的死亡威胁，奔走在各地进行签售、演讲。

就如宿命一般。

整整60年，两个女人在不同的时空里，为了同一批人战斗。

60年前，魏特琳面对着南京沦陷，几次拒绝撤离，坚定留下设立安全区，直面残暴的日本战犯，就为了能少一个人被伤害。

而60年后，一样从伊利诺伊走出的张纯如，在看过魏特琳日记后，来到了南京，用笔做枪，将日本罪行一笔笔写出，就为了让世人多一个人知道那年的南京发生了什么。

6周，42天，集体屠杀28起，零散屠杀858起，强奸和轮奸20000余起，300000人被屠杀，平均每天就有近一万人死亡。

60年，两个人，两本书。

她们要的是，那些数字被记住，那段历史被记住。

因为忘记大屠杀，就是第二次屠杀。

其实，南京大屠杀之于张纯如，有多少联系呢？

她虽是二代华裔，但甚至在那之前都没来过中国。

她有着光明的前程，美好的未来，但凡她如很多人一样，对这段历史选择漠视。

可在世界这个熔炉里，纵使是非善恶美丑交织，总还有人坚守着内心的正义与良知。

总有人成为逆境、黑暗中的孤勇者。

勇往直前、无所畏惧，为正义而战，为苦难发声。

3

可或许是宿命吧。

真正走进过那段历史的人，或许再难走出来。

日军屠城第二天，魏特琳在日记中写道：“又有许多神情惊恐的妇女来了，日本兵不断光顾她们的家……”

这样的事，每天在南京城都在上演。

魏特琳自责自己救不了她们，每天面对巨大的刺激，她精神崩溃，患上了严重的抑郁症，最终被送回了美国。

可仅仅一年，她就选择了自杀。

而几十年过去了，张纯如也如她一样饱受折磨。

当书刚发布时，张纯如就不断接到日本右翼的威胁电话，在一封信里甚至收到了两枚子弹。

她回家都小心翼翼，不停更换手机号码。总觉得有人在跟踪自己，屋里也被装了窃听器。

她患上了严重的抑郁症。

三年的深挖写作，让她再也走不出那场巨大的灾难。

她没法吃饭、睡觉，她说：“只要打开电视，屏幕上全是战争中小孩子被残杀的景象…”

最终，2004年11月9日，她独自开车离家，在偏僻的公路上，饮弹自杀。

她在遗书中写道：

“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”

“但你们不会希望一个人在她的余生，如行尸走肉般活着。”

满是心酸。

我想起了鲁迅的一句话：惨象已使我⽬不忍视，流⾔尤使我⽿不能闻。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

张纯如“爆发”了，她用文字作子弹鞭挞着世人的良心。

但最终，张纯如也选择了死亡，把自己永远地留在了那段故事里。

太宰治《候鸟》里写过：“太敏感的人会体谅到他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。”

对人性的失望，对正义的不甘，对受害者的共情……或许是这一切叠加，摧毁了敏感的她。

真正的勇士敢于面对淋漓的鲜血。

但善良的人总会为他人的苦难痛苦不堪。

而那些真正的凶手，却在漠视历史，自私光明地幸福着。

4

在记录南京大屠杀的故事时，张纯如写过一句话：

“每个人都会死两次，第一次是肉体死亡，第二次是从记忆中消亡。”

如今，这句话同样被用来纪念她。

在魏特琳在密歇根州的墓碑上，顶部醒目地刻着四个汉字：“金陵永生”。

而在位于美国旧金山的海外抗日战争纪念馆，专为张纯如开设的那间阅览室里，也写着三个词：“power of one”。

一己之力。

一己之力，可以撕开肮脏的遮羞布，为无言者请命。

一己之力，可以改变世界、掀动骇浪。

如今在侵华日军南京大屠杀遇难者同胞纪念馆外，伫立着张纯如的雕像这像是一种守护。

生与死，她都用生命在守护着那30万人的尊严。

她点燃了一支火把，将它传递给了全世界。

纵使她已离开，我们也不应让这火把熄灭。

如今幸存者的数字越来越少，这么多年过去了，日本右翼依旧在想方设法的歪曲、抹去历史。

没有任何人，可以代替先辈们原谅。

但如果连我们自己都忘记，那谁还会尊敬历史？

如果连我们自己都漠视，那张纯如们的努力又算什么？

如果可以，有机会去趟南京吧。

去看看那些故事，去记住那段历史。

我们生于和平，但绝不可安于和平。

铭记历史，才能警钟长鸣。

-END-

大家好，我是脆皮， 一枚新晋奶爸，创业公司高管。去过很多城市，也曾在路边练摊。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。